谁为生命编好了程序？一切都是变数？一切都是定数？谁？谁能告诉我？谁来告诉我谁能告诉我？

程 序

妈妈让十六岁的儿子去买老鼠药。

儿子正在玩电子游戏。他不情愿地出门。过路口，好像有同学叫他，声音细细的，转头，一辆天蓝色的卡车冲过来，在被撞倒的那一瞬间，儿子看见了那个司机，他的面容极其丑陋……

儿子的脑袋就像西瓜一样碎了，血浆四溅。

如果儿子不去买老鼠药，就不会死。如果不是***一个女友对妈妈讲了那件事，妈妈就不会让儿子买老鼠药。

女友对妈妈说，昨夜我在你家客厅里睡觉，熄灯前，看见了一只老鼠。那老鼠阴冷地看着我，那眼神很像人，我不知所措，傻傻地和它对视，过了好长时间，你家的猫大摇大摆地进来，没想到，它见了那只老鼠，尖叫一声转身就逃之夭夭。

妈妈害怕了，她想起爸爸讲过，他读中学时曾经烧死一只老鼠，抓到老鼠，在它身上浇汽油，点着。老鼠惨叫着发疯地跑，皮毛转眼就烧没了，两只圆溜溜的小眼珠“啪啪”爆裂。它还在跑。它跑到离水沟只有半尺远的地方，栽倒了。半尺。

如果那个女友不来过夜，就不会遇见这件事。如果她没与老公赌气，也不会来别人家过夜。是因为她老公的舅舅又来了。听说他舅舅是个催眠师，号称可以治任何心理病。果然有很多信徒，对他惟命是听。他的眼睛总是直直地看着你，似乎随时都会控制你的意志，听从他的摆布。她对他舅舅不错，可是那一天，她突然很讨厌他，可能在脸上表现出来了，老公和她吵起来，老公从来没有那么凶，那眼神像对待仇人一样。她就跑出来了。她后来怀疑，是不是他舅舅支配了他。

其实，他舅舅如果去看那个朋友，也不会到这个外甥家。他有一个多年的好友从外地来，住在一家宾馆里，那宾馆就在这个外甥家附近。

那个朋友是做生意的，但是这个城市没有他的业务。如果他不是在火车上遇见那个女人，他就不会来。他上了火车后，软卧包厢还没有人，他就想，假如对面是一个漂亮女人多好。哎，真的就进来一个女人，只是不像他想的那样漂亮。他主动和她聊起来。他又想，假如这包厢没有其他人多好，哎，果然，一路上只有他和她。他又想，假如她对自己主动投怀送抱多好。哎，半夜时她真的满脸风骚地坐在他身旁，搂住了他的脖子……可是，火车到了这个城市，她该下车了。他要去的地方还远，但是他毫不犹豫地跟她下了车。下了车，两个人说好去宾馆。她说要上厕所，再没回来。他傻傻地等了很久。他低头看看，自己的包还在，伸手摸摸，口袋里的钱也在。她神秘地消失了，目的不详。

如果他乘坐的是前一天的火车，就不会遇到那个女人了。如果不是他老婆忽然想看音乐会，非让他陪她一起看，他就不会晚出发一天了。
如果他老婆不是忽然想买几件衣服，就不会上街。她不上街就不会看到那个音乐会广告。

如果不是她服役时的一个战友要来她居住的城市看她，她也不会忽然想起买衣服。

她们退伍已经六年，互相都联系不上。有一天，那个战友偶然看到一本杂志，上面有一个情感话题，其中有一个对马女士的采访。还有照片。她一看正是她当年的战友，于是就根据杂志上公布的单位，给她打了一个长途电话，两个人都很激动，立即相约见面……

如果那个战友不是去表妹家，也不会看到那本杂志。她自己从来不看杂志的。

表妹说：姐姐，我总说，男人和女人，除了爱情和友情，还有一种介于两者之间的感情，非常美好，你不相信。你看这本杂志上有一篇专门的讨论……

如果她不是接到那个人的电话，她就不会去找表妹讨主意。

她长得不漂亮，快三十岁了，一直没有结婚。她不知道那么优秀的他竟然想娶她。

如果她几年前的那一天没有去迪厅，就不会认识他。

那些日子，她心情不好，就去了迪厅。一个英俊的男人一直坐在吧台前喝酒。他看见了她，就径直走过来，像老朋友一样对她说：“你还是一个人？”她没有反感他，也没有戒备他。那天，她喝多了。他开车把她送回家。奇怪的是，她昏昏沉沉一路没说话，他竟然把她送回了家。他怎么知道她住在哪里呢？他没有碰她，就离开了，从此再没有出现，直到突然打来一个电话，说：“我要娶你。”
如果不是爸爸和妈妈离婚了，她也不会心情不好。

爸爸和妈妈多年来一直不和睦，尽管他们的婚姻跌跌撞撞地走过了几十度春秋，他们之间的矛盾交点一直没有解决。妈妈是个小心眼的女人，嫉妒心极强。有一天她偶然发现爸爸和他年轻时代失散的一个相好又联络上了，两个人藕断丝连， 她气得和爸爸大闹了一场，终于没有扳回爸爸的心。爸爸爱那个女人，他无法把她舍弃。

如果爸爸再没有遇到那个女人，就不会产生后来的悲剧。如果三十多年前的那一个黄昏爸爸没有路过那个十字路口，就不会看见那辆长途汽车。没有看见那辆长途汽车，他就不会看见她。另外，如果爸爸不是遇到了那个饶舌的同事，就不会在那个路口停留十分钟。如果爸爸不停留那十分钟，就和那辆长途汽车擦肩而过了。

她和爸爸失散八年，人海茫茫，根本无从寻找。她坐长途汽车下乡，路过这个小城市，过去之后，她也许一生都不会再路过这里。可是，爸爸偶尔一抬头，他和她透过车窗看见了对方，都愣了一下，不太相信，紧接着，她就发疯地喊停车……

那个饶舌的同事如果不出门，就不会耽误爸爸那十分钟。他本来不想出门，可是，他的堂弟走失了，他出来寻找。

如果他的堂弟不疯，也不会走失。如果他没有那次悲惨经历，也不会疯。
堂弟的女朋友是个教师，她放暑假了，两个人到山里去玩，不幸掉进一个深深的陷阱里。那地方很偏僻，终日不见人迹。他们呼天天不应，叫地地不灵。几天过去了，他们的嗓子都喊哑了，能量都消耗光了，他女朋友坚持不住了，奄奄一息地说：“我先去了。你吃我的肉吧，多活几天，等有人来救你……”他抱着她大哭。他女朋友死了。最后，他终于吃她了，从脸开始吃……有一个猎人路过，把他救出来。他出了陷阱就疯了。

如果堂弟的女朋友不建议去那个地方玩，他们就不会罹难。那地方堂弟不知道，他女朋友也不知道。他女朋友是听另一个教师说的。

那个教师说：“据说笔架山里有一个景观，叫爱情河，两支水，一红一绿，流着流着就合而为一，万紫千红，很美妙。恋人喝了爱情河的水，更加恩爱，更加久远。”

那个教师那天刚刚听播音员朗诵一篇散文，（现在叫美文？）写的是一个孔雀山里有一条爱情河……他随口给篡改了。他对堂弟的女朋友说的不是谎话，是美丽的童话。他想给枯燥的生活增添一点诗意。

堂弟和女朋友也明知是童话，但是他们还是去寻找了，这寻找本身就是诗意了。

如果那个教师听不到那篇美文，就不会对堂弟的女朋友编织那个童话了。他是一个缺乏想象力的人。如果他没有去那个朋友家，就不会听见那篇散文。他当时还没有收音机。（那时代收音机是稀罕物）。

如果他去那个朋友家的时候，路过那个十字路口，一定会遇到他的父亲。遇到父亲他就哪里都去不成了，因为父亲正四处找他搬蜂窝煤。他父亲很凶，喝一嗓子他就找不到东南西北了。去朋友家正好要路过那个十字路口，如果不是前一天夜里他做了一个梦，他就不会绕着走。

前一天夜里，他梦见他路过那个十字路口，，好像有个熟人在叫他，声音细细的，他转头，看见一辆天蓝色的卡车，驾驶室里有一个面容极其丑陋的司机，他正向他招手：你来……