望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

　　我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

　　此诗写于1898年秋，其时戊戌变法失败，谭嗣同系狱，在狱壁题写了这首浩气千古的七绝。然而对诗中的“两昆仑”究系何指，论者多有歧解。梁启超认为“两昆仑”指康有为和大刀王五；有人认为指谭嗣同自言生也昆仑，死也昆仑；有人据古代谓仆人为昆仑奴，认为“两昆仑”指谭的两个仆人；有人认为“两昆仑”指大刀王五和拳士胡七，因俩人都曾教过谭嗣同学习昆仑派武术。我以为，以上诸说均无典无据。“仆人”说虽涉及昆仑奴，然终落皮相；昆仑派武术说更是荒谬可笑。

　　我也同意“昆仑”意指昆仑奴。然而我的根据不仅是裴鉶传奇《昆仑奴》以及由此敷演出来的元明杂剧，我以为从传奇、杂剧并不能勾稽出“昆仑”的语源属性。谭嗣同的“两昆仑”应出自敦煌佛曲《维摩诘经演义》。

　　谭嗣同在学术上出入孔佛。按梁启超《谭嗣同传》云：“（嗣同）又闻《华严》性海之说，而悟世界无量，现身无量，无人无我，无去无住，无垢无净，舍救人外更无他事之理；闻相宗识浪之说，而悟众生根器无量，故说法无量，种种差别，与圆性无碍之理，则益大服。自是豁然贯通，能汇万法为一，能衍一法为万，无所罣碍，而任事之勇猛亦益加。作官金陵之一年，日夜冥搜孔佛之书。金陵有居士杨文会者，博览教乘，熟于佛故，以流通经典为己任，君时时与之游，因得遍窥三藏，所得日益精深。”可知谭嗣同佛学造诣很深。

　　敦煌佛曲《维摩诘经文殊师利问疾品演义》云：“骨仑狮子前后引”。据陈寅恪《敦煌本维摩诘经问疾品演义书后》考证，“骨仑”即昆仑之谓，可知“骨仑狮子前后引”是说追随文殊菩萨前后左右的两个昆仑奴，这应该是谭诗“两昆仑”的语源。

　　按唐释慧琳《一切经音义》卷六一云：“（昆仑）上音昆，下音论，时俗语便，亦曰骨论，南海洲岛中夷人也。甚黑，裸形，能驯服猛兽犀象等。”可知唐宋时代的昆仑奴是一群与“胡旋女”、“高丽婢”并称的外来人众，他们是“头卷体黑”的南海岛民，以善水、驯兽为能事。至于昆仑奴的属性，有两点似可注意。其一，临事不逃逸。宋朱彧《萍州可谈》就说过，昆仑奴“性淳不逃徙”。其二，昆仑渡海。宋赜藏主编集《古尊宿语录》卷三八，记襄州洞山守初禅师语录云：“昆仑渡海夸珍宝，波斯门下骋须多。”《一切经音义》还记载有种海舟就叫“昆仑舶”。我以为，“去留肝胆两昆仑”句中所谓“去”与“留”者，皆就昆仑奴属性生发，一就渡海言，一就不逃逸言，字字皆有出处。显然，谭嗣同是“不逃徙”的“留”的昆仑奴，然而“渡海”而“去”的昆仑奴何指呢？我以为另一昆仑奴是指作者的好友唐才常。理由如下：

　　一，唐才常与谭嗣同是同乡兼同学、同志，并称“浏阳双杰”，两人终生为生死之交。当年梁启超向谭询及谁为友人，谭答以：“二十年刎颈交，绂丞（才常字）一人而已”。他在另一封信中，也说自己与才常“刎颈交也。其品学才气，一时无两。平日互相劝勉者，全在‘杀身灭族’四字。”足见两人肝胆相照，生死以之。二，谭嗣同写此诗时，，唐才常亡命日本。三，谭嗣同就义前两个多月在为唐才常饯行的宴席上曾口占一绝《戊戌北上才常饯行酒酣口占》，全诗不存，残句为：“三户亡秦缘敌忾，勋成Ν扫两昆仑”。（见唐才质《戊戌闻见录》）这是谭嗣同将自己与唐才常喻为“两昆仑”的铁证。

　　此外，按佛曲的描述，文殊菩萨骑狮赴法场，就是用昆仑奴二人为侍从的。谭嗣同既将自己与唐才常比为昆仑奴，则意中的菩萨当然是光绪皇帝了。从主仆关系看，比喻也还是贴切的。