一个人久了，享受寂寞。一个人久了，不爱说话。一个人久了，喜欢听歌。一个人久了，淡忘朋友。一个人久了，没有撕心裂肺相互猜疑。一个人久了，没有感动心跳伤心欲绝。一个人久了，也许孤单但永不受伤。我从不害怕一个人。但我怕当我早已习惯了一个人的时候，有人却打乱了这一切。
　　从北京飞往武汉需要两个小时，高空之下，一片漆黑。到达武汉机场时，已是深夜。我背着为数不多的行李，随着人流朝出口方向走。走着走着，就只剩下了我一人。因为紧张、怯懦、没有底气，我故意放慢脚步，把短暂的一段路走得冗长。后来，我兜兜转转走进洗手间，在镜子前面停顿良久，望着镜中的自己。
　　我界定，眼前这个我再熟悉不过的女子，正准备经历一场惊悚事件。她不过想做个面目清秀的寻常女子，听街知巷闻的歌，看老少皆宜的剧，买少量首饰，化得体淡妆，穿舒适衣裤，鲜知世事，出父家，进夫家。她有自己的生活圈子，喜欢说得体但让人略有距离感的话。她不偏颇矛盾，不低微脆弱，不向世间盲目索取，亦不事事推敲。有时候，她热衷于一个人在孤寂的午夜躺在床上盯着天花板发呆，不惊不叫、无悲无喜，冷淡得像冥灵的魂。她总是舍不得睡，即使已经困顿得连思维都失去。偶尔也会有间歇性精神分裂，臆想、怯懦、愁戾，且胡言乱语。每当这时，她便用尽全力抹杀掉自己的懒散、灰暗、迷茫和不勇敢。
　　过去四年，她毫无目的地放空了。不结识新异性、不喝酒、不去夜店、不玩暧昧，甚至不谈恋爱。她用了整整四年时间走到自然里去，去思索自己的人生究竟应该朝着什么方向走才最合她意。在那之前，她谈过几场失败的恋爱，认识了太多毫无价值的人，维持了很多段劣质的人情关系。以至于现在回想起来，她甚至早已遗忘了他们的容颜和名字。或许在这些人里面，也有零星的几个是她认真爱过的，可她总觉得看着他们就像看着橱窗里绚烂华美的衣物，喜欢倒是极喜欢的，可惜不合身，就算买回家，最终也得拱手送人。这过程中，虽然有着轻易得到的快乐，却又无法彻底被讨好。用稳定压倒一切，她觉得不幸福。她没打算做什么大事，只求琐碎、轻省，并理解自由。这样的愿望有什么不可以？她不明白。为何一定要有大志、做大事？给自己看，还是给别人看？她不稀罕，那不是她想要的。她想要的，只是让她觉得舒适、温暖、妥帖但又不束缚的那一种。她不愿意贱卖梦想，为了成全爱而降低幸福的标准。那时候的心情，总是想逃离，可往哪里去，往哪里去会变得更好呢？是不是到了
　　……