很小的时候,也就是我还在摸索着怎么走路时,我不懂得你为何物。现在回忆起来,那时的你,有点像拄着拐杖的老人家,步履蹒跚。我猜想,你小心翼翼地抚摸过我红红的小脸,也曾为我擦去摔跟头后的满脸泪珠。我牙牙学语时,你安静地守护在我身边,微笑着数着我长出了第几颗牙齿。我半夜醒来嚎啕大哭时,你也皱着眉头,揣测着怎样甜美的一首儿歌才能让我安然进入梦乡。

　　我长大了,背着小书包兴高采烈地去上学,你是否也注视过我匆匆的背影,心里头既欣慰又有些舍不得?后来,我在课文里知道了一个叫做朱自清的名字。迎着晨光读着叫做《匆匆》的文章,“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了”。请原谅我的后知后觉,从那时起,我才知道你,虽然我并不懂你,但我知道有一种来去匆匆的事物叫做时间。

　　我学习越来越忙,妈妈干脆给我剪成短头发。你肯定也记得那个夕阳西下的下午,没有了小辫子的我有多忧伤。我走在新校园里,无心观赏鲜亮的花花草草,只心疼我的小辫子!直到读大一,我才重新留起长发,变成梦想中长发飘飘的样子。你是否也觉得这才是女孩子应该有的样子?而经历过成长的阵痛与快乐的我,也越来越懂你。所以,高考、考研那段紧张并充实的岁月,还时常萦绕于我梦间。那时的我,和室友一起学习。从宿舍到图书馆的路上,我们朝看太阳升起前的那橘红色的暖色光晕,便感觉全身储满力量;暮披一身星辉,仰望满天星光,便觉得宁静与祥和;雨天,听着雨的滴答声,看那些“行走于雨中的房子”——各种颜色的伞儿也是一种享受。如遇暴雨而没有带伞的时候,干脆脱了鞋互相鼓劲在雨中奔跑;下雪天,会堆个乖乖的雪人,顺便给她化化妆。夜幕降临时,迎着路灯光,看大片雪花洋洋洒洒地飘下,慢慢地,路面变白,脚踩在上面,发出一种“咯吱咯吱”的声音。这就是我眷恋的北方,你也钟爱着吧。

　　写到这儿,我的眼睛开始湿润。我的脚曾走出北方粗犷的小城,曾迈向繁华都市的热闹街头,也曾踏入江南那些静谧的古镇。但我最怀念的还是那些没来得及觉察时光易老而随意涂抹的日子。穿过层层迷茫,历经失望、希望的反复交替,我领教了你的宽厚与大度。我端详着你留给我的深深浅浅的掌纹,默想着:此前,岁月一去不复返,我追赶不及;此后,我希望你慢下来,再慢一点,让我可以安静而充分地享受这年华,领悟我还没悟出的道理,爱我还没来得及好好珍惜的人。我知道,等到所有风景都看透,还有你陪我看细水长流……