|
然而，“卖苦力”终会有枯竭的一天，谢国万也不知道自己的身子骨还能坚持多久，1小时的采访中，他长叹了5次，不停地吐着烟圈。 据国家统计局发布的《2011年我国农民工调查监测报告》显示，我国农民工总量达25278万人，其中50岁以上的农民工占14.3%，首次突破3600万。 一个人的22年打工生涯 从最初月薪300元到现在日薪100元，谢国万的积蓄“一半是近几年存下来的”。4年前接受采访时，行动敏捷看不出是55岁的人，如今走路已略显蹒跚，头发落了大半。 早在1980年代，团凤村的村民们就掀起了南下广东的打工浪潮。 谢国万是1990年开始外出打工的，第一站是海南省，在一建筑工地做普工，工资300元/月。 1995年，谢国万离开了海南岛，跟着老乡来到深圳，还是做普工卖苦力，包住不包吃，月薪涨到了1000元/月。 10多年来，谢国万一直扎根广东，打工收入上升缓慢，直到2010年才迎来一波“大涨”：工资涨到了80元/天，包吃住，有时一个月干40个工（算上加班），月赚3200元；前两年更是涨到了100元/天，加班则是150元/天。谢国万说，银行户头里的积蓄“一半是近几年存下来的”。 2009年正月十四，早报记者在团凤村村口第一次见到了谢国万，当时他55岁，穿着一件深色外套，头戴一灰色“前进帽”，与早报记者打招呼时，“嗖”的一下就从老乡的摩托车上跳了下来。 但4年后，谢国万看上去衰老了许多。他佝偻着腰，走路已略显蹒跚，头发也因2012年的一场脓疮脱落大半；岁月的痕迹印在了他的面额，笑起来皱纹紧缩，犹如一个核桃。 22年的打工生涯似乎压垮了他的身体，只有在与人握手时，他的手掌传递出“还有干活的力气”。 谢国万不服老。“我干体力活现在还撑得住。”他抡了抡臂膀说，“你看，我的体格还过得去。”他很在意自己的“秃顶”，逢人就解释，“我的头发不是自然脱的，是去年生过一次病才这样的。” 一双黄胶鞋，一套耐脏的衣裤，谢国万这身行头，显示出他还是个可以随时“上阵干活”的人。谢国万说，已穿了5年的上衣是40元买的，穿了4年的裤子25元买的，脚下的黄胶鞋20元一双，一年至少要换3双，“建筑工地最耗鞋，去年就换了4双。” 不过，谢国万还是承认自己“已经老了”，并注意挑些轻活干。2011年，他就想返回开县务工，但连续两年走访了开县数家建筑工地后，还是发现自己不适合返回家乡。原因只有一个：开县工程队配备的机器设备不全，需要拼真力气的活计太多。 在采访中，村里人提起谢国万就会露出同情的目光，称“59岁了还上工地，不是一般的苦”。但谢国万不以为意，并称，“我还不算最老的，身边的打工者中，与我年龄相仿的不下10人，60岁以上的都有好几个。” 第二天，在团凤村一处40米高的山坡上，记者碰到了扛着锄头的李家定。65岁的李家定去年在深圳的一建筑工地干杂活，月入3000元。他已决定今年继续南下广东“卖苦力”。 一个村的“超龄”务工现象 团凤村共有3086人，50岁以上的农民工有300多人，其中55-60岁的“就有50多人”。该村今年1月的统计显示：1576人在外打工，其中超过年龄参加劳动的有196人。 据开县公安局2013年1月17日的数据，团凤村共有898户，3086人。而团凤村最新的统计显示：18-35岁的有724人，35-60岁的有1157人；在劳动年龄内的人群中，35-59岁是绝对主力，超过了60%。 (责任编辑：laiquliu) |
