今天，当人们反省中国为什么没有一所世界一流大学时，总是强调中国大学都还年轻，正在发展之中，还需要时间。

　　这里预设的进步、进化、发展趋向的时间(历史)观念，常常被人用来解释无奈现实为“落后”，其实这是一种外来的、抽象的、虚幻的现代教条。人们忘记了在中国背景下，时间(历史)还可能包含循环、倒退、反动的趋向。

　　第一，中国传统的太学、书院虽有两千多年的历史，但它们只是依附于各历史阶段里的现实需要，本身没有形成具有普遍超越性的文化结构，没有形成分门别类的知识共同体。因此，没有给一百年来的现代大学留下可承启的传统。

　　中国文化里，人与世界构成浑然一体的生态体系，对象直接渗透在生命的直觉里，因此没有永恒的彼岸。现实的生活本身就赋予了生命的全部意义，而道、理、学问、知识等都在对生活的体悟中。这就使宗教、学术、知识传统失去独立存在，并且居高临下的理由，只融入现实生活中。佛教试图营造一个超越的精神世界，但最终还是被禅宗拉回到生命直觉里。

　　西方文化里，人的主观性与对象客观性是相互外在而且对立的。对象作为异己的、彼岸的存在，永远是有限的主体想要达到却又不能彻底穷尽的目标。因此主体与客体的对立不断地给人以挑战，形成了巨大的张力。这种外在的对立需要超越时，人们便转向内心，形成彼岸的、形而上的目标，这就是对上帝的虔诚信仰，或者对绝对理念、真理、至善永恒的理性追求。

　　这就使得脱离生活具象的精神世界、理想世界、象牙塔、乌托邦、教堂、圣地、大学、实验室，具有比现实存在更加真实，更加神圣，更加纯粹的意义。信仰和理性对现实生活具有绝对支配作用，这成为法律、科技主导的现代文明的前提。

　　第二，纵观中国几千年文明史，每一个王朝，每个家族的兴旺都只是一时的，无法积淀为持续的文化传统。

　　如果满清政府有胸怀实现自我变革，又何必要以后的革命呢？如果辛亥革命能够彻底，又何必要以后的新文化运动呢？如果新文化运动没有被政治运动中断，能够形成一以贯之的传统，又何必有以后无穷无尽的政治意识形态斗争呢？

　　横看新中国几十年来建立起来的国有企业、事业单位，大多数都垮掉了，剩下的也陷入无休止的利益争斗之中。

　　由于没有健全的市场经济、民主政治环境，没有自由成长的文化与教育。在社会相对稳定时，人们目光短浅，急功近利，不思进取，不能进入深层的反省和建设；当社会发生危机时，人们又过于偏激，过于简单，缺乏冷静的理性思维。

　　深层的根源在于，这些集团的文化凝聚力乃是中国特色的功利主义，没有超越的文化价值引导人们追求更高的境界。

　　以这种功利主义原则建立的中国高校，自然也没有生命力。只是因为没有直接的效益尺度来衡量，才得以苟延残喘。上千所高校，数万大学教授、上千名院士，半个世纪里没有一个得诺贝尔奖，搞不出世界领先的成就，还不算破产吗？

　　第三，北大、黄埔、抗大、西南联大等之所以成为现代中国转折的大学或准大学，是因为它们在特殊的历史条件下——国家四分五裂，内外交困，民不聊生——形成了多元文化的共处、协作与整合，因而在一批热血青年身上激发出巨大的创造力。

　　多元文化的共处合作需要健全的人格、自由的交流、良性的氛围。但是，现实却不能长期维系这种状态，一旦外部境况出现好转，开始有利可争时，利益集团就会自我膨胀、急功近利、不可一世，繁荣很快被毒化，瓦解，随后就成为昙花一现的历史。

　　在这个意义上，有理由质疑我虚构了北大、黄埔、抗大、西南联大的象征意义，并把它们的作用拔高了。

　　——北大的意义，首先是实现了来自不同学术背景、不同思想信仰的多元文化大融合，其次是把社会变革的焦点放在文化改造上。知识分子热衷于文化研究，政治本位传统有所抑制，学生们努力用新文化升华自己的理想，升官发财观念有所收敛。

　　但是，政治本位的社会思维和经世致用的个人抱负，在人们的集体无意识里依然存在并起支配作用。新文化运动中的偏激情绪，就是人们急于作价值选择，而不是耐心作学理反思。而选择一旦作出，立即形成了不同的政治信念、政治立场、政治集团、政治实践，文化研究也就凝固为政治意识形态。这就是不久后文化热情转向五四政治运动的内在根缘。

　　——黄埔军校一开始虽然实现了国共合作，并且用当时先进的意识形态理论，激发学员民族主义的理想与抱负。但是它本身的政治军事目标注定了它的文化极限，而且无法摆脱浓厚的会党色彩，个人没有独立思维，只能绝对忠于上级。虽然在各地方军阀面前，国民革命军有更多的意识形态优越性，但从根本上说它本身也只是一个最大军阀，只是蒋介石手中的政治工具。

　　——延安学习运动虽然实现了革命家、老红军、知识分子、农民子弟等不同背景的人的文化融合。但革命理想背后自然也是以政治为核心，而政治落实为权力分配与权力争夺，理想主义就会被架空，这衬托出这场伟大的革命运动的局限。

　　十多年以来，自由主义思潮兴起，对当年奔赴延安的知识分子的历史遭遇，尤其是“抢救运动”中出现的极左倾向，进行发人深省的分析，王实味、丁玲事件陆续浮出水面。不久前《我有这样一个母亲》一文在知识界引起轰动，作者李南央写自己的亲生母亲如何由一个激情澎湃、才华横溢的知识女性，在政治斗争的漩涡里渐渐扭曲为一个严重病态的人。

　　——关于西南联大及其它战时大学，我们看到的大多是正面的回顾，这主要是国难当头的悲壮民族意识，无论给当事人还是回忆者都是正面的支撑。过去，党史教科书还讲知识分子反对国民党独裁，现在这个敌人不再重要，话题也淡化了。

　　只有剖析中国知识分子的深层性格，才会发现事情的另一面：知识分子堆里固有的各种病态只是被暂时地掩盖了，甚至只是在后来的回忆里有意无意地遗忘了。其实，钱钟书《围城》的“三闾大学”里，关于战时知识分子的各种复杂的人和事，几乎没有正面因素，曾有人批评这是作者的歪曲。然而，在今天有如此惊人相似的影子，我们相信那不都是文学虚构。